La capitale suédoise a peint sur ses murs une palette de couleurs qui rappelle le sud. Mon sud, sel d'innombrables évocations nostalgiques édulcorées. Aussi, ses rues étroites et pavées, dans la vieille ville.

Je la trouve plutôt jolie et ça ne m'écorche même pas la bouche de le dire.

Il est trop tard pour voir le Karlbergssjön pétrifié dans sa robe de glace, pourtant le mercure peine encore à s'envoler et laisser les beaux jours s'installer enfin.

L'introduction à la vie suédoise s'est faite en douceur et quand ça va trop vite, quand je sens la peur, je ferme les yeux. 

Une arène intérieure et intimiste au milieu de laquelle apparaît Victoria Legrand dans une obscurité baignée de lumière bleue. Marie m’accompagne, nous sommes au premier rang et à une personne près, Alex Scally. Les premières sonorités de Walk in the Park retentissent, sa voix démarre et vacille. La musique s’arrête, elle quitte la scène. J’écoute la conversation entre Alex et mon voisin direct, je comprends qu’il vient de divorcer de Victoria et que, la regarder chanter lui est atrocement douloureux. Mais il dit qu’il continuera Beach House, quoiqu’il en soit. Son visage dépeint une tristesse infinie. Victoria réapparaît sur la scène pour entonner Lemonade, la cover de Gucci Mane. J’ai des frissons. Deux femmes noires discutent bruyamment derrière nous. Marie me tapote sur l’épaule pour prévenir qu’une d’elles vient de coller son chewing gum dans le col de mon manteau. Je me tourne vers elle pour lui demander si elle a perdu quelque chose et d’un geste appuyé, je lui rend sa pâte collante. À la fin du show, quand les lumières se ravivent et que la scène a été désertée, je me dirige vers les deux femmes et leur fait la bise, sans rancune. On descend de grands escaliers métalliques, le vide est sous nos pieds. Le dernier étage est mouvant comme une vieille passerelle avec des marches verticales, mouvantes elles aussi, j’appréhende. Le rez-de-chaussée gagné, il nous faut récupérer nos affaires au vestiaire. Marie dit qu’elle n’a plus un rond, qu’elle a payé 99 euros un truc à Lisa et qu’il ne lui reste rien. Lisa est là, elle cherche quelques pièces dans son porte-monnaie, elles s’éloignent. J’attends. Près de moi, un grand escalier en marbre avec une immense rambarde en bois massif sur lequel est accoudée Elsa de PBLV. Je la salue et échange quelques mots avec elle. Elle est infiniment triste.

Voilà ça y est, Stockholm. En un clin d’oeil, j’ai changé d’appart, de ville, de pays, d’âge et même de décennie. Un tout-d’un-coup super violent palpitant.

Lorsque je rentre au bercail, c’est toujours avec la même idée derrière la tête. Huit ans, le même scénario. Et puis en réalité, rien. Le vide, le silence, l’absence. Jamais rien.

Une lueur lointaine qui peine à s’évanouir dans le néant.

J’ai beau insister et souffler dessus de toutes mes forces, on la voit poindre à l’horizon, fébrile.